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Obsèques de France DELEBARRE 
 

 

Vendredi-Saint 19 avril 2019.  

 

Au petit matin, Saint Pierre s'est quelque peu assoupi dans son fauteuil, et il se laisse aller à 

une douce somnolence. Il repasse tranquillement dans sa mémoire les millions de 

pensionnaires du Paradis, les femmes de ménage, les grands financiers, les artistes, les 

petits-enfants, les archevêques, les accidentés de la route, certains suicidés, d'autres 

assassinés, d'autres morts à la guerre… et des milliers d'autres, à la peau blanche, à la peau 

noire ou aux yeux bridés. Et il se dit que le monde est fait de tout un tas de braves gens, mais 

qu'il suffit quelquefois d'un salaud pour que beaucoup pensent le contraire. Et Saint Pierre 

pense. Et Saint Pierre rêve. 

 

Tout-à-coup un léger grattement à la porte le tire de ses pensées. Il se lève, défroisse son 

aube, remet en place son auréole, et se dirige vers la porte du Paradis. Il ouvre. Une petite 

dame toute simple est là, qui semble un peu dépaysée. 

- Bonjour, dit Saint Pierre, à qui ai-je l'honneur ? 

- Bonjour Monsieur… Je me nomme France DELEBARRE. 

- Non, pas Monsieur, je suis Saint Pierre. 

- Ah ! Bonjour Saint Pierre. 

- Bonjour France. Dites-moi donc ce qui vous amène. 

- A vrai dire, je ne sais pas trop où je suis. Parce que j'étais à l'hôpital. Je me suis 

endormie. Et je viens tout juste de me réveiller devant cette porte. 

- Vous ne savez pas que c'est la porte du Paradis ? 

- Quoi ? La porte du Paradis ? J'ai dû me tromper. Excusez-moi. Le Paradis n'est pas 

pour moi. 

- Non, vous êtes bien là où vous devez être. Vous n'avez pas choisi d'y venir. Vous y 

avez été envoyée. Vous y avez été appelée par le Seigneur. 

- Non, Saint Pierre, vous devez faire une erreur. On m'a dit dans ma jeunesse que le 

Seigneur est un juge sévère, qui punit les pécheurs et qui ne récompense que les Justes. 

- On vous a trompée sur ce qu'est le Seigneur. Mais surtout, on vous a trompée sur 

vous-même. 

- Expliquez-moi, Saint Pierre, je ne comprends pas. 

- Attendez ! Excusez-moi. Je viens de recevoir un texto sur mon portable cellulaire… Eh 

bien, justement, on me parle de vous. 

- Ah ! Qui donc ? 

- Je ne sais pas. Mais je peux vous dire qu'on vous connaît mieux que vous-même vous 

connaissez. Depuis longtemps, on a remarqué le bleu de vos yeux et la lumière du sourire 

qui inonde votre visage. Depuis longtemps on a remarqué votre courage. Le courage dans les 

petites choses comme dans les grandes ! Courage de reconstruire votre vie au Havre, vous la 

parisienne, pour suivre votre époux. Courage de reprendre votre métier d’infirmière en 

laissant trois petits à la charge de votre mère pour assurer les ressources de la famille. 

Courage d’accepter une quatrième naissance, tardive et inattendue. Courage de rester seule 

après la mort de votre époux. Courage d’assumer toute la gestion domestique et l'éducation 

de vos enfants, en même temps que votre travail à l’hôpital. Courage aussi d’accompagner 



avec tout votre cœur les familles qui venaient pleurer un proche dans votre service à 

l’hôpital, même si chaque fois vous y laissiez un peu de vous-même. Courage enfin jusqu’à 

99 ans d’aller encore faire « votre pliage » chez les Petites Sœurs des Pauvres… Et puis votre 

ouverture d'esprit… 

- Oui, Saint Pierre, tout cela est vrai. Mais ça me semblait normal. Quand on aime… 

- France, vous venez de prononcer le mot magique : le verbe AIMER. Rappelez-vous ce 

que l'apôtre Jean a écrit dans sa Première Lettre : Personne n'a jamais vu Dieu ; si nous nous 
aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous, et son amour est parfait en nous. (1 Jean 

4,12) 

- Oui, c'est encore vrai, mais toutes les fautes que j'ai commises, tous les péchés que 

j'ai faits, tous mes amis que j'ai déçus, tout ce que je n'ai pas fait pour mes enfants, tout ce 

que j'aurais voulu faire et que je n'ai pas fait… ? 

- France, toute votre longue vie, vous avez aimé, et vous avez accepté d’être aimée. Et 

vous avez aimé ceux qui vous ont aimée, et vous avez fait en sorte de ne pas détester les 

gens qui ne vous aimaient pas.  

- Oui, Saint Pierre, ça, c'est vrai. Mais il y a eu certains jours où… 

- N'en dites pas plus. Vous n'étiez pas une femme parfaite, c'est certain. Voyez-vous, 

lorsque vous étiez jeune, on a oublié de vous dire ceci, qui a été écrit il y a plus de deux 

millénaires : L'Éternel est miséricordieux et compatissant, lent à la colère et plein d'amour ; Il 
ne conteste pas sans cesse, Il ne rumine pas sa colère ; Il ne nous traite pas selon nos péchés, 
Il ne nous punit pas selon nos iniquités…  La bonté de l'Éternel dure à jamais, et sa 
miséricorde pour les enfants de leurs enfants. (Psaume 103, 8-10) C'est pourquoi je vous dis, 

comme Jésus disait un jour à propos de l'amour de son Père : C'est bien, bonne et fidèle amie 
du Seigneur ; tu as été fidèle en peu de chose, je te confierai beaucoup ; entre dans la joie de 
ton maître. (Matthieu 25,23).  France, toute votre vie devant les hommes comme devant le 

Seigneur, fut la vie d'une femme qui désirait avant tout, même sans en avoir pleinement 

conscience, du désir de Dieu. Votre vie fut celle d'une femme Juste.  

Un jour, vous avez écrit ceci : Je voudrais que ma famille et mes amis, aujourd'hui 
rassemblés, pensent à moi comme à quelqu'un qui les a beaucoup et tendrement aimés, et 
qui les aime encore. Je suis tout simplement partie un peu avant eux pour le pays de vie, de 
lumière et d'amour, où je les attends. Au plus profond de vous, vous désiriez arriver où vous 

êtes maintenant. Alors 

Sur le seuil de sa maison Notre Père t'attend 

Et les bras de Dieu s'ouvriront pour toi. 

Jean-Paul BOULAND 

 

 


